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Les rescapés de la Première Guerre mondiale ont dit l’horreur de leur expérience dans des 

« lettres » et des « journaux » ; ils ont écrit leurs « souvenirs », publié des « réflexions », tiré de 

leur  épreuve  des  « romans » ;  bref,  ils  ont  témoigné  de  l’horreur  dans  différents  genres. 

Cependant, ils n’ont pas écrit de « témoignages » au sens strict, ce genre littéraire récent dont Elie 

Wiesel a dit que c’était sa génération qui l’avait inventé1, un genre dont  Si c’est un homme de 

Primo  Levi  constitue  le  modèle,  et  qui  peut  se  définir  ainsi :  en  tant  que  genre  littéraire,  le 

1 « Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains la correspondance et la Renaissance le sonnet, notre 
génération a inventé un nouveau genre littéraire, le témoignage ».
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témoignage est  un  document comportant le récit véridique, en prose et à la première personne, 

des souffrances physiques et morales endurées par un survivant qui endosse le rôle de témoin et 

décrit, clairement et sobrement, ce qu’il a vu, entendu, senti ou pensé au contact de la mort et 

sous les tortures qui  lui  furent  infligées par l’homme,  afin  que les  générations à venir,  mieux 

instruites, en soient épargnées.

Pourquoi la boucherie de 14 n’a-t-elle pas donné lieu à de tels récits ? C’est précisément la 

question que s’est posée Jean Norton Cru, qui passa 28 mois dans les tranchées, et 15 ans à 

s’interroger sur la forme que ses compagnons d’arme avaient choisi de donner à leurs écrits. Dans 

Témoins, paru en 19292, Cru constate que très peu se sont acquittés de la mission qui incombait, 

selon lui, a tout rescapé de la Grande Guerre – celle de témoigner de l’horreur qu’elle avait été 

pour eux –, et conclut que les cadres narratifs hérités ne leur ont tout simplement pas permis de 

rendre  compte  de  leur  expérience.  Rétrospectivement,  et  à  la  lumière  des  témoignages  des 

survivants  des  camps  de  concentration  nazis,  on  peut  formuler  cela  autrement :  le  genre  du 

témoignage a fait défaut aux rescapés de la Première Guerre. Or en posant à l’horizon de son 

analyse l’idéal régulateur d’un récit entretenant avec l’expérience un lien étroit, et en mettant en 

valeur l’écriture des rares auteurs qui avaient cherché à s’acquitter de leur mission de témoins, 

Jean Norton Cru a lui défini, en creux et comme par anticipation, l’esthétique testimoniale qui sera 

celle de Si c’est un homme. 

1. Le projet de Jean Norton Cru

1.1. Pathologie du récit de guerre
L’histoire du livre Témoins se confond avec celle des poilus, qui découvrirent, à leur arrivée 

sur les champs de bataille en 1914, qu’on les avait bernés : point de sublimes batailles en effet, ni 

de héros surhumains comme ils en avaient imaginés d’après ce qu’ils avaient lu et entendu. Cru 

explique comme suit leur déconvenue dans l’introduction de Témoins : 

« Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes 
perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le 
sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le 
mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art […] » (1929 : 13-14). 

Ainsi avant que les témoins des camps d’extermination nazis ne se trouvent confrontés au 

problème de l’indicible, les survivants de la Grande Guerre avaient eu à résoudre une première 

énigme : comment se peut-il que l’horreur de la guerre n’ait jamais été dite ? Pour Jean Norton Cru 

2 Publié pour la première fois en 1929 aux éditions Les Etincelles, Témoins a fait l’objet de deux rééditions 
par les Presses Universitaires de Nancy, l’une en 1993 et l’autre en 2006, cette dernière ayant été enrichie 
par Frédéric Rousseau d’une préface et d’annexes précieuses. 
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en effet, cette guerre-ci n’est pas pire qu’une autre (les soldats napoléoniens n’ont pas dû prendre 

plus de plaisir qu’eux à se faire tuer) ; il est donc mystérieux qu’aucun soldat n’ait jamais laissé 

aucun écrit qui eût pu préparer les poilus à ce qu’ils allaient vivre. Eux du moins savent maintenant 

à quoi s’en tenir – « on ne savait pas ce que c’était que mourir. Aujourd’hui, nous le savons » (Cru 

1929 : 162) –, et pour que personne ne se retrouve jamais pris au piège d’une tranchée sans 

savoir,  les poilus se font alors le serment de « tout dire » dès qu’ils le pourraient (1929 : 36) ; 

« tout », c’est-à-dire : dénoncer le mensonge dont se nourrit la mystique guerrière, en finir avec 

« la criante fausseté de tout l’éclat dont on habille le massacre » (Drève, cité par Cru 1929 : 295), 

et révéler que la guerre est « laide, sale et méchante » (1929 : 226), que l’on y vit dans la peur, et 

que l’on y meurt médiocrement. 

Mais  les  légendes  ont  la  vie  dure,  elles.  Au  moment  même  où  les  combattants  se 

promettent de tout dire, ils constatent que la vérité est en passe d’être à nouveau confisquée – par 

la presse, qui raffole des hauts faits légendaires ; par les historiens également, qui déjà écrivent 

l’histoire  de  la  Grande  Guerre  en  se  jetant  « comme  sur  une  proie »  (1929 :  257)  sur  les 

documents qui se conforment le mieux à la vision traditionnelle de la bataille ; par les poilus eux-

mêmes enfin qui,  malgré leur serment,  continuent à relayer dans leurs livres toutes sortes de 

légendes héroïques (« la Tranchée de baïonnettes », « Debout les morts ») confortant les idées 

reçues (la baïonnette est l’arme favorite du poilu ; les bons soldats sont courageux, les mauvais 

soldats ont peur,  etc.),  « hypnotisés » qu’ils  sont « par le souvenir  prestigieux des campagnes 

napoléoniennes »  (Nordmann,  cité  par  Cru  1930 :  127).  En  atteste  le  premier  en  date  des 

souvenirs de combattants français publiés, La marche à la victoire de Gandolphe (1915), où sont 

dépeints l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en venir aux mains, le sacrifice joyeux de sa vie, 

l’amour de la gloire, et autres vertus livresques. 

Comment, dès lors, empêcher le piège de la mystification de se refermer complètement sur 

leur  génération ?  Comment  rétablir  une  vérité  trop  longtemps  confisquée,  qui  plus  est 

désagréable, humaine et non-livresque celle-ci, et comment faire pour qu’elle se substitue, dans 

l’esprit de ceux qui ne connaissent pas la guerre, aux glorieuses légendes épiques ? Comment ? 

En démontant sur le mécanisme de fabrication des légendes. C’est dans cette perspective que 

Jean Norton Cru examine, dès 1914, les symptômes de ce « mensonge inconscient » (1929 : 219) 

entretenu sur la guerre à toutes les époques. Professeur de lettres, il axe plus précisément sa 

réflexion sur l’aspect littéraire, voire narratologique du problème. Ce qui est cause en effet, c’est 

l’image trompeuse  qu’un récit  peut  donner  d’un  événement :  pourquoi  les  poilus  n’ont-ils  pas 

reconnu la guerre qu’on leur avait dépeinte dans les livres ? Et surtout pourquoi l’image que la 

tradition  littéraire a  donné  de  la  guerre  depuis  la  nuit  des  temps3 tend-elle  à  nouveau  à  se 

3 « La légende de la guerre ! Elle ne date pas de 1914 certes et je suis sûr qu’il y a des déformations, des 
illusions voulues, pieuses et patriotiques, dans l’Iliade, les livres mosaïques, les inscriptions de Memphis et 
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substituer, dans la mémoire des rescapés, à la réalité de leur expérience, au point qu’eux-mêmes 

relayent dans leurs écrits « le mensonge aux cent bouches » (1930 : 111) ? 

1.2. Le diagnostique

Jean Norton Cru distingue dans l’analyse qu’il fait,  livre par livre, des 300 ouvrages de 

« combattants »4, trois types de récits :

1) Les optimistes se sont lancés dans des récits héroïques d’un autre âge, et ont décrit la 

guerre comme une belle aventure, avec ses batailles rangées et ses victoires écrasantes, comme 

José Germain qui succombe même au charme des bombardements ennemis dans Notre guerre : 

« pendant trois jours et trois nuits, notre ligne a connu les caresses des batteries teutonnes » (cité 

par  Cru  1929 :  317).  Cru  se  montre  très  critique  à  l’égard  de  ces  auteurs  non-critiques  qui 

recyclent le matériau épique, naïfs qui pensent pouvoir raconter la guerre alors qu’ils ne l’ont pas 

vue d’assez près pour avoir changé leur point de vue sur elle, ou soldats fanfarons qui ont tremblé 

comme  les  autres  mais  ne  l’avouent  pas  dans  leurs  écrits5.  Pour  diverses  raisons  que  Cru 

envisage – tout en engageant les psychologues à approfondir l’analyse –, ces auteurs ont  recyclé 

des  topoi  éculés,  parfois  même forgé  des  légendes6,  en  ayant  recours  aux  cadres  narrativo-

stylistiques disponibles alors même que la guerre était venue bouleverser ces cadres.

de Ninive,  les Chansons de Geste, les Chroniqueurs et  jusque dans les histoires contemporaines… La 
convention la plus curieuse est celle qui consiste à nier la peur, à affirmer la soif du danger. Et c’est là qu’est 
la plus grande fausseté de la légende de la guerre… » (1930 : 170). Le paradoxe, c’est que le travail intensif 
qu’entreprit Cru au front en vue de « saper les légendes » lui permit de prendre, par rapport à l’événement, 
une distance qui « allégea [sa] peine » (1929 : 3) et lui permit ainsi de faire preuve, en dépit qu’il en ait, d’un 
courage exemplaire.
4 Cru précise :  « l’aumônier,  le médecin, le conducteur d’auto sanitaire sont  des combattants ;  le soldat 
prisonnier n’est pas un combattant, le général commandant le corps d’armée non plus, ni tout le personnel 
du GQG. La guerre elle-même a imposé cette définition fondée sur l’exposition au danger et non plus sur le 
port des armes qui ne signifie plus rien. » (1929 : 10)
5 C’est surtout sensible dans les lettres, comme s’en est aussi avisé Maurice Genevoix : « Tout leur est bon, 
pourvu qu’ils racontent. On les croira. Ils le savent. Ils en sont sûrs d’avance, et qu’on accueillera comme 
paroles d’Evangile leurs plus pauvres et détestables inventions. Alors ils en profitent, prennent à l’occasion 
des poses avantageuses, plastronnant d’un bout à l’autre des lettres qu’ils écrivent, au lieu de les écrire 
toutes simples, toutes franches, toutes vraies. » (Genevoix, cité par Cru 1929 : 152)
6 Parce qu’il s’est avisé de mettre ainsi au jour le travail de reconstruction mémoriel auquel se sont livrés 
beaucoup d’anciens combattants, Cru a pu être considéré par une partie de la communauté historienne 
comme un précurseur du révisionnisme. Or tout témoin s’interroge sur le fonctionnement de la mémoire, et 
examine « comment elle tend à chacun de nous des pièges inévitables dans notre quête de la vérité » 
(Klüger 2003 : 322). Le seul ouvrage qu’ait consacré l’historien Marc Bloch au phénomène de la guerre 
s’intitule Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre et fait la genèse des légendes de 
guerre.  Est-ce un hasard s’il est aussi l’auteur de  L’Etrange défaite,  initialement intitulé « Témoignage », 
enterré  pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale  et  publié  de  manière  posthume ?  Dans  le  chapitre 
« Vanadium »  du Système périodique,  Primo Levi  racontera  pour  sa  part  comment  M.  Müller,  chimiste 
comme lui à la Buna, et avec qui il a échangé une correspondance après leur libération, a forgé dans sa 
mémoire « les contes les plus fantastiques sur son rôle à Auschwitz ». Cela ne saurait  faire de Levi un 
révisionniste.
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 2) Certains ont tout de même essayé de dire l’horreur, mais ils se sont heurtés à un autre 

écueil : les pacifistes ont cherché à donner l’image d’une guerre horrible, mais eux aussi ont donné 

de l’horreur une idée fausse, démontre Cru, car ils ont persisté à narrer les combats sur le mode 

épique qui prévalait avant 1914 : c’est précisément ce mode-là de narration que Jean Norton Cru 

met en cause. 

Il  renvoie  donc  dos  à  dos  les  optimistes  et  les  pacifistes,  tous  victimes  d’une  forme 

d’intoxication littéraire et ne parvenant pas à rompre avec l’image de la guerre telle que la tradition 

littéraire l’a construite. Ils écrivent d’ailleurs, les uns et les autres, sur le même ton et dans les 

mêmes formes, formes que Jean Norton Cru entreprend de périmer dans Témoins7.

3) Mais Cru repère aussi, entre ces deux tendances, l’émergence de récits plus modestes, 

dans lesquels certains ont tout de même tenu leur promesse de dire le plus exactement possible 

ce qu’est la guerre. Ce sont eux qui, aux yeux de Cru, ont trouvé la seule « bonne méthode de 

narration »  qui  soit,  une narration  affranchie  des  schémas épiques,  alors  même que l’épopée 

constitue  le genre  narratif  par  excellence,  et  le  genre  privilégié  dans lequel  se  racontent  les 

guerres depuis la nuit des temps. Or la voix discrète de ces auteurs s’est trouvée « étouffée dans 

le tumulte des vantardises héroïques ou des dénonciations sensationnelles » (1930 : 113).  Car 

quel  intérêt  pourraient  bien  présenter  ces  « vies  non  romancées  des  obscurs  déchets  de 

boucherie » (Millet, cité par Rousseau 2003 : 174) ? Le « récit honnête, retenu, modéré » (1930 : 

112) ne fait pas recette : ni  La boue des Flandres  de Max Deauville, ni  En rase campagne  de 

Galtier-Boissière, ni Un humaniste à la guerre de Paul Cazin ne se sont vendus. La vérité semble 

décidément  inaudible  ou,  pour  le  dire  autrement,  il  n’existe  pas  encore  de  public  pour  le 

témoignage8. 

1.3. Le remède
C’est pourquoi Cru renonce à écrire ses propres souvenirs, qui se seraient perdus à leur 

tour9 et se lance, au début des années vingt, dans une gigantesque entreprise de critique littéraire, 

destinée à faire résonner assez fort les voix de ses 246 compagnons d’armes qui ont déjà parlé 

pour qu’elles recouvrent à elles seules toutes les « pseudo-vérités millénaires » (1929 : 13), en 

7 « la guerre gesticulante à la baïonnette et au couteau, guerre-rixe et corps à corps, – athlétique, sportive et 
héroïque,  selon les uns,  –  odieux assassinats,  meurtre  réciproque par  des civilisés abrutis  d’alcool  ou 
d’éther, ivres de carnage et barbouillés de sang, selon les autres » (1930 : 111)
8 Le problème se reposera au sortir des camps : il y aura des témoins « disposés à rapporter les faits, mais 
pas assez d’auditeurs » (Klüger 2003 : 325-326) 
9 Si Cru n’écrit pas son témoignage, ce n’est pas parce que l’épreuve est trop difficile comme le suggère 
Carine Trévisan (2003 : 55), mais parce qu’il est lucide concernant la réception d’un pareil texte : « Pourquoi 
écrire ?… Serait-ce pour satisfaire cette fringale du public pour les récits de guerre dits ‘‘histoires vraies’’, et 
toujours si bien arrangées et confectionnées suivant l’idée du feuilletoniste ? Cela, jamais de la vie ! J’ai trop 
souffert, mes aventures sont trop incarnées en moi pour que je les déforme et les apprête. Reste le cas 
d’une relation sincère. Cela ma plairait fort… mais ne saurait être rendu public en ce moment. » (lettre de 
mars 1917, Cru 1967 : 169)

5

http://www.revue-texto.net/


Texto! juillet 2007, vol. XII, n°3

mettant  tout  particulièrement  en  valeur  la  voix  des  rares  auteurs  ayant  trouvé  une  nouvelle 

manière d’écrire la catastrophe. Toutefois, pour que ces récits soient appréciés, il s’agit en outre de 

(ré)former le goût du lectorat (qui a largement plébiscité les romans, trois surtout : Gaspard10, Le 

Feu11 et Les Croix de bois12) et de développer son esprit critique en démontrant la valeur littéraire 

de textes dont le seul défaut est de chercher à faire entendre une simple vérité. C’est donc bien 

une entreprise de critique littéraire à laquelle s’atèle Jean Norton Cru, qui commente les œuvres 

d’auteurs-combattants, évalue les vertus respectives de leurs récits, et propose à la fin de son 

ouvrage un classement en six catégories des 246 auteurs. Cette manière de procéder a été très 

critiquée par ceux auxquels a échappé la dimension constructive du travail critique de Cru, qui 

avait moins pour objectif de discréditer des auteurs que de promouvoir un nouveau type de textes. 

Dans Du Témoignage d’ailleurs, paru peu après Témoins, il ne sera plus question que de « cette 

magnifique phalanges de témoins honnêtes » (1929 : 123) qui seuls justifient l’entreprise de Jean 

Norton Cru. Ainsi, à bien observer le classement final de Témoins, on constate que dans les 5e et 

6e  classes sont rangés les auteurs épiques qui idéalisent la guerre. Dans les 3e et 4e classes, on 

trouve beaucoup de pacifistes, qui la conspuent, mais dans les textes – réalistes – desquels le 

souffle de l’épopée se fait encore sentir. Dans les 1ère et 2e classes enfin figurent les seuls auteurs 

qui  se  sont  acquittés,  montre  Cru,  de  leur  mission  de  témoins13 :  afin  que  les  lecteurs  non-

combattants puissent prendre la mesure du traumatisme, ils ont renoncé à décrire l’événement (à 

en faire, tel un narrateur épique, le portait en pied), et se sont contentés de relater simplement leur 

expérience, façon pour ces hommes meurtris de reprendre barre sur l’événement qui les a broyés 

en l’empêchant de continuer à « se raconter lui-même ». Les écrits d’auteurs rangés dans les 1ère 

et  2ème classes  sont  ceux  qui  ressemblent  le  plus  aux  témoignages  tels  qu’en  écriront  les 

survivants des camps. Leur écriture est caractérisable de deux points de vue : l’éthique du témoin 

– sur laquelle Cru insiste14 – détermine très directement l’esthétique du témoignage tel que Cru le 

conçoit  et  sur  laquelle  on  a  trop  rarement  insisté.  Or  pour  établir  la  valeur  de  ces  récits 

testimoniaux qui lui semblent les plus riches d’enseignements sur l’expérience de la guerre, de la 

10 Prix Goncourt 1915.
11 Prix Goncourt 1916.
12 Prix Femina 1919.
13 Au sujet de Genevoix, Henches, Lemercier, etc. Cru dit : « je les présente comme témoins dans toute la 
force du mot » (1930 : 183). Quant aux auteurs de 5e et 6e classes, il ne s’agit pas pour Cru de mettre en 
doute leur bonne foi ; tout ce qu’il peut en dire, c’est qu’outre qu’ils recyclent de vieilles manières d’écrire, ils 
ne font pas œuvre de témoins, en général parce que ce qui est décrit excède de beaucoup l’expérience 
individuelle. « Il n’y a rien à dire de ce livre sinon qu’il n’est pas un témoignage. » (1929 : 310), dit-il par 
exemple à propos de La Marche à la victoire de Gandolphe.
14 Stéphane Audoin-Rouzeau soutient que Jean Norton Cru cherche à « imposer une véritable norme – 
rigide et sélective à la fois – du discours combattant » (Audoin-Rouzeau et Becker 2000 : 63). Or Cru n’est 
en rien normatif. Il ne dit pas ce que doit être le discours du poilu. Simplement, il nous invite à constater que 
les récits, moins tonitruants que les autres, qu’il place dans la 1ère catégorie sont généralement le fait des 
hommes qui sont restés le plus longtemps exposés sous le feu (la notice biographique que Cru livre sur 
chacun des auteurs en atteste). Son travail est descriptif et non prescriptif.
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souffrance et de la mort côtoyée, Cru ne cesse d’insister dans Témoins sur la qualité y compris 

littéraire de ces textes, sur l’inventivité stylistique, tonale et générique dont ont fait preuve leurs 

auteurs, qui ne sont parvenus à transmettre la vérité de leur expérience que par la vertu de leur 

prose. 

2. L’éthique du témoin 

2.1. La vérité…

Le  témoin  véritable  est  tout  simplement  celui  qui  se  contente,  dans  « un  pays 

frénétique »  où  tout  porte  la  marque  « de  l’exagération,  de  la  déraison,  de  la  monomanie 

patriotique » (1929 : 300), de rester au plus proche la vérité de son expérience, comme il se l’était 

promis, signe à la fois de sa moralité, de sa liberté d’esprit et de son originalité. Outre qu’il honore 

sa  promesse  de témoigner,  faite  à  des  camarades dont  la  plupart  ne  sont  pas  revenus,  il  a 

conscience de la responsabilité qui est celle de tout écrivain : il sait d’expérience que c’est par les 

romans que les hommes connaissent la guerre (ou croient la connaître)15 ; la déconvenue qui fut la 

sienne lors de son baptême du feu l’a renseigné sur le pouvoir de formatage des esprits que 

possède la littérature ; il se montre donc attentif à ne pas en mésuser16. Car « si le public prend les 

romans ordinaires pour des fictions, il a une forte tendance à prendre les romans de guerre au 

sérieux » (1929 : 50). La frontière entre fiction et non-fiction est donc bousculée17, Cru critiquant 

sévèrement les romanciers de la guerre de 1914 qui ont cru pouvoir éviter de s’interroger sur les 

implications morales de leurs œuvres en se réfugiant dans la fiction. Pour Jean Norton Cru, c’est 

justement « derrière l’indépendance de l’art » (1929 : 50) que s’abritent les mensonges ancestraux 

sur la guerre, abri tout aussi sûr que celui offert par la propagande patriotique. La réflexion sur le 

témoignage engage donc à remettre en question l’opposition entre fiction et non-fiction, le témoin 

de la Grande Guerre ayant entrepris, montre Jean Norton Cru, de rétablir une vérité qui n’avait pas 

15 « Pendant longtemps le public s’était représenté les guerres de 1792 à 1815, moins par les mémoires, fort 
peu lus, que par les récits militaires de Balzac, l’épisode de Waterloo par Victor Hugo dans Les Misérables, 
les 40 pages de Stendhal dans  La Chartreuse de Parme,  L’Enlèvement de la redoute de Mérimée,  les 
fragments très courts de Vigny dans  Servitude et  grandeur militaires et les lettres d’Italie de Paul-Louis 
Courier » (Cru  1929 : 48).
16 Avec la question de la modélisation des esprits par la littérature, on retrouve une grande  problématique de 
la  République de Platon, dont a aussi dit qu’il était un contempteur des arts. En fait, Platon, comme Cru, 
prend acte des pouvoirs de la fable sur les âmes et s’interroge à partir de là sur l’usage qu’il convient d’en 
faire. 
17 Parmi les 29 auteurs dont Cru considère qu’ils ont fait un vrai travail de témoins se trouve un romancier, 
Jean Bernier, qui donne de l’expérience du poilu, dans La Percée, « une intense impression de réalité » (Cru 
1929 : 573) ; tandis que dans les « souvenirs » de Variot par exemple, « les ornements sont d’un goût » qui 
révèle avant tout chez cet auteur « un chauvinisme d’arrière » (Cru 1929 : 407), sans rien nous apprendre 
sur sa guerre. 
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réussi à percer dans des genres dits « factuels » (l’historique, les mémoires, les articles de presse, 

etc.)18, et ce en proposant un récit que l’on dira « non-menteur », c’est-à-dire qui n’induise pas 

l’humanité en erreur et même l’empêche de s’automystifier19 – ce qui réclame de sa part bien du 

courage. Car si elle n’a jamais été formulée avant 1914, en effet, c’est parce que la vérité sur la 

guerre est au moins aussi difficile à dire qu’à faire entendre. 

Difficile à dire parce qu’il faut trouver les mots, et surmonter l’angoisse de n’être pas cru, 

angoisse  qui  se  fait  déjà  entendre  dans  les  rares  récits  de  la  Grande  Guerre  en  forme  de 

témoignage. Difficile à dire aussi  parce que, précisément,  on n’a encore aucun modèle. Cru y 

insiste :  le  sujet  « guerre »  est  encore,  en  1914,  absolument  « neuf »  (1929 :  3),  à  la  lettre 

« inouï ». D’où le découragement de ceux qui pensent que « l’essentiel de la guerre est ce qui n’a 

jamais été dit parce que cela ne peut se traduire en paroles humaines » (1929 : 225). Or non 

seulement l’horreur peut être dite mais encore elle doit l’être, pense Cru, et il félicite les pionniers 

qui, comme André Pézard, ont « entrepris d’exprimer l’inexprimable, de dire l’indicible » (1929 : 

225). Difficile à dire également parce que ce que les témoins ont, aux yeux de Cru, le devoir moral 

de révéler, il est souvent interdit de le dire : on remarque que la censure frappe particulièrement 

les œuvres dont Cru apprécie la franchise20. Difficile à dire enfin parce que prendre le contre-pied 

des récits héroïques fallacieux, c’est oser dire des choses désagréables. 

2.2. … toute la vérité…
Pierre Paraf le prédisait en 1917, dans  Sous la terre de France :  « Tu parleras de la 

guerre flamboyante, des feux d’artifice et des cagnas où tu buvais le champagne ; mais tu auras 

honte d’avouer le reste » (cité par Cru 1929 : 375). Le « reste » c’est-à-dire tout ce qui fait, en fait, 

l’horreur de la guerre – et que seuls quelques-uns, les «  témoins » dignes de ce nom, ont osé 

dire21 : l’angoisse avant l’attaque, l’attente passive et désespérée sous les bombardements durant 

lesquels « Nous  sommes,  tout  court,  sans heure et  sans lieu humains » (Pézard cité  par  Cru 

18 Les « histoires vraies » qu’on lit dans la presse sont des plus trafiquées.
19 Jean Norton Cru a pu observer cette tendance du lectorat à l’automystification : « Conférencier moi-même 
plus tard, vers l’armistice, j’ai pu juger de la puissance de suggestion du public sur l’orateur. Avant et après 
sa causerie, il est entouré, assailli de questions : ‘‘N’est-ce pas que vous avez vu… fait… ressenti…’’ Ces 
impérieuses curiosités s’attendent à ce que le poilu-orateur confirme des imaginations héroïques, et il faut du 
courage pour dire : non et causer une déception » (1929 : 219).
20 Cf.  le  témoignage  de  Gaston  Top  qui  « se  trouva  obligé  à  son  corps  défendant  de  supprimer  des 
appréciations trop sincères qui  avaient  offusqué ses chefs.  Après lecture  du manuscrit,  ceux-ci  avaient 
demandé  que  des  sanctions  sévères  fussent  prises  contre  l’auteur.  Top  n’échappa  aux  sanctions 
disciplinaires qu’en amputant son œuvre » (1929 : 249) ; son récit,  Un groupe de 75, est pourtant paru en 
décembre 1919, soit près de 4 ans après les derniers événements qu’il relate. Contre ceux qui cherchent à 
faire passer Jean Norton Cru pour un censeur à l’esprit obtus, on constate toutefois (outre qu’il n’a jamais 
pensé qu’il  faille interdire la parution d’aucun texte) qu’il  n’avait pas du tout les mêmes critères que les 
véritables censeurs de l’époque…
21 Et Cru se désole qu’on les ait immédiatement taxés de défaitistes, ce qui a d’emblée ôté toute sa valeur à 
leur propos.
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1929 : 229), les crises de panique quand les nerfs lâchent, la hantise de la mort, envisagée sous la 

forme d’une soudaine « dislocation », mais aussi sa propre lâcheté que l’on constate, sa propre 

déshumanisation  à  laquelle  on  assiste22,  et  le  dégoût  de  soi  qui  en  résulte23.  Le  genre  du 

témoignage flirte là avec la confession ; il exige la même absolue sincérité. Car certains sont morts 

dans ces conditions misérables, à qui l’on a promis de témoigner24 ; on s’y contraint donc, et l’on 

parle aussi pour eux, le témoignage transgressant là les normes d’un autre genre mitoyen, l’éloge 

funèbre, en rendant aux morts une autre forme d’hommage, plus désolé et moins héroïsant25.

2.3. … rien que la vérité
Outre qu’il  n’omet rien, le témoin s’en tient à ce qu’il  sait  de source sûre, renonçant à 

donner de l’événement une vision globale, adoptant de facto l’ethos de l’humilité : il ne décrit pas 

la guerre mais  sa guerre, laide et intéressante, donc. La modestie du point de vue adopté  est 

assurément décevante pour le lecteur de 1918 : privé des on-dit qui faisaient toute la saveur des 

récits de guerre, le lecteur est en outre privé de spectacle : la vision panoramique n’a pas droit de 

cité dans les récits honnêtes des 1ère et 2e classes. L’omniscience (cet artefact de la littérature 

réaliste) tendrait en effet à faire accroire que la guerre peut être un bel et beau spectacle – celui-là 

même  que  les  poilus  ont  vainement  cherché  pendant  un  temps.  Exit donc  le  promontoire 

commode sur lequel se juchèrent tous les héros de l’Histoire – d’en haut, d’ailleurs, on ne voit rien, 

la Grande Guerre l’a prouvé au cours de laquelle les états-majors étaient toujours les derniers 

informés de ce qui se passait sur le terrain. Le bon témoin n’est pas sujet à l’hubris narratorial qui 

fit, de tout temps, extravaguer historiens militaires et poètes épiques qui virent se dérouler sous 

leurs divins yeux d’aigle des combats spectaculaires. Il s’en tient à la simple description de ce qu’il 

a personnellement vu, senti, éprouvé, et pensé,  même (et surtout) si cela contrevient à l’idée que 

les non-combattants se font de la guerre. Cru lui-même montre l’exemple : « je suis sûr de n’avoir 

jamais  vu  tuer  un  homme »  (1929 :  566-567),  affirme-t-il ;  voilà  qui  est  de  nature  à  rectifier 

22 « Ne songer qu’à sauver sa peau : sortir vivant de cet enfer ! […]. Pas d’amis qui tiennent !  Chacun pour 
soi. Pas de pitié. Il n’y a plus que des bêtes traquées, tremblantes, haletantes, affolées, qui fuient l’effroyable 
fournaise, s’écroulent, se relèvent, rebondissent » (Galtier-Boissière, cité par Cru 1929 : 141).
23 « La sueur de ma course matinale se fige sur mon dos et mon ventre et je renifle son odeur vinaigrée qui 
rancit. Je me dégoûte. Et sûrement mon haleine essoufflée est  jaunâtre. Elle doit puer la fièvre pâteuse 
comme si ma langue se faisandait. » (Pézard, cité par Cru 1929 : 228) – voilà des détails dans lesquels les 
narrateurs des épopées, tout omniscients qu’ils soient, n’entrent pas.
24 Les  survivants  cependant  ne  risquent-ils  pas  de  faire  aux  disparus  une  seconde offense,  en  disant 
combien est « basse et laide » (Deauville, cité par Cru 1931 : 180) la guerre qui les a engloutis ? Ceux que 
Cru considère comme les meilleurs témoins de la Grande Guerre thématisent ce dilemme : valait-il mieux 
trahir les morts en oubliant le serment qu’on leur avait fait, ou en en révélant combien leur mort avait été 
médiocre ?
25 « Je n’aime pas ce mot de héros par tout ce qu’il suggère de légende, mais il  est clair que tous nos 
combattants sont des héros, tous ceux qui ne désertent pas, qui ne se cachent pas dans un trou. Tous ces 
héros sont, non pas des surhommes, des demi-dieux comme Hercule, Thésée ou Achille, mais des hommes, 
frêles machines de chair qui s’avancent dans une pluie de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement, 
la panique » (Cru 1930 : 170)
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certaines idées reçues26. Genevoix note lui aussi dans Ceux de 14 qu’un tel spectacle était rare. 

Sont décrits : des sons (les balles qui sifflent ; le râle des agonisants après l’attaque que 

l’on écoute mourir sans pouvoir leur porter secours), des odeurs, des pensées surtout, peu de 

visions somme toute. Ceux qui voient trop de choses sortent manifestement de leur rôle27. Le bon 

témoin est moins témoin oculaire que caisse de résonance émotionnelle : il se raconte au contact 

de l’événement. On remarque donc que dans les meilleurs témoignages, l’événement « guerre » 

en tant que tel n’est pas hypostasié en amont de la narration : le lecteur le reconstruit par induction 

à partir de la description des effets produits par l’attaque sur le corps et l’âme du témoin, et sur le 

paysage qui l’entoure. 

2.4. Vérité et littérature
Cet  attachement  à  la  vérité  a  valu  à  Cru  d’être  très  mal  compris :  on  a  vu  en lui  un 

positiviste obtus, on a considéré le récit testimonial qu’il appelait de ses vœux comme une sorte de 

décalque du réel, un type de texte anti-littéraire dans son principe même. Cela explique en partie 

que les littéraires se soient désintéressés dès les années trente de « l’affaire Norton Cru », cédant 

un peu vite le dossier aux historiens : Cru était en quête de vérité, preuve suffisante de son mépris 

pour la littérature28. Alors certes, Cru entendait dans Témoins assembler des matériaux destinés 

notamment aux historiens ; certes il critique les ouvrages dans lesquels « l’intention littéraire a le 

tort de primer l’intention testimoniale » (1929 : 249). Mais ce n’est pas parce que le témoin ne 

cherche pas à faire de la littérature, que son témoignage n’est pas littéraire. Vérité et littérature ne 

s’opposent pas, dans Témoins, au contraire. A propos de Maurice Genevoix qu’il juge inégalable, 

Cru s’exclame : « on dirait que c’est de la littérature » (1929 : 147). L’excellent témoin, outre qu’il 

s’est acquitté de sa mission de vérité, « a en plus les dons miraculeux qui font l’artiste » (1929 : 

289).  En  effet,  « il  ne  suffit  pas  de  relater  un  chapelets  d’incidents  et  d’accidents  dans  leur 

matérialité pour faire sentir le réel, pour donner la saveur de la chose vécue » (1929 : 165) – ou 

pour permettre que l’on se souvienne de l’outrage, ce qui est l’une des finalités du témoignage. 

Cru n’est en rien travaillé par le fantasme de la transparence et ne croit pas au « fait brut »29. Pas 
26 Il précise: « je n’ai pas vu à la fois celui qui tue et sa victime ; je n’ai jamais vu un soldat accomplissant le 
geste qui tuait un homme que je voyais mourir. » (1929 : 567 note 1). Ce qui ne veut pas dire qu’il défende 
l’idée qu’il n’y a pas eu de morts en 14-18…
27 On  appréciera  par  exemple  la  finesse  de  résolution  de  l’image dont  est  capable  José  Germain  qui 
distingue, dans Notre guerre, « le reflet du levant sur la pointe d’un casque ennemi » (Germain, cité par Cru 
1929 : 318). C’est trop bien voir pour Cru, qui remarque au passage que les Allemands ne portaient plus de 
casques à pointe à cette époque (septembre 1915). 
28 Florian-Parmentier,  que  Cru  n’a  certes  pas  épargné  dans  Témoins,  voit  dans  son  critique  un 
« contempteur de l’art » (cité par Rousseau 2003 : 184). 
29 Certains critiques considèrent encore que Cru a promu une parole testimoniale qui « se refuse à tout 
travail sur le langage » (Amossy 2005 : 27). Et Ruth Amossy assimile en outre cette écriture transparente à 
l’esthétique naturaliste, « seule jugée valable » par Cru d’après elle (Amossy 2005 : 19). Or dans Témoins, 
les  auteurs  naturalistes  ne sont  pas épargnés  et  la  tradition réaliste  sévèrement  critiquée.  Le réalisme 
« exagère l’horrible » déplore-t-il  (1929 : 74 note 4) et n’a pas empêché les poilus d’être « surpris par la 
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plus qu’il  n’est un ennemi de la littérature. Le carnet de guerre « sans style » (1929 :  171) ne 

l’intéresse pas. Paul Lintier et Jean Bernier ne sont bons témoins que parce qu’ils ont des « dons 

naturels d’écrivain » (1929 : 180). La nuance, pour subtile qu’elle soit, est très claire : d’un côté 

« accuser la guerre n’est pas à la portée de tous les écrivains » (1930 : 91), mais d’un autre côté il 

semble que les écrivains professionnels (Giraudoux, Duhamel, Montherlant, etc.), ces « fanatiques 

de la littérature » (1930 : 89) fassent de bien mauvais témoins car ils font justement plus de cas de 

la littérature que de la vérité. 

Bref, le témoignage, genre alors en germe, n’est pas conçu par Cru comme un procès 

verbal (qui est un autre genre). L’exigence éthique de vérité,  qui  sous-tend les récits que Cru 

valorise, met en place une esthétique du dépouillement : l’horreur trouve à se dire, dans les rares 

récits  de  la  Grande  Guerre  en  forme  de  témoignage,  entre  un  ne…que qui  déçoit  l’attente 

exaspérante du lectorat de 1918 – mais où la mortelle déception du poilu de 1914 se donne à 

entendre30 –, et le ne…pas de la litote, qui laisse à penser l’horreur sans chercher à exercer sur 

l’esprit du lecteur d’effet de sidération31.

3. L’esthétique du témoignage

3.1. Modalités tonale et stylistiques 
« Non seulement la guerre n’est pas fraîche et  joyeuse… mais elle n’est même pas à 

chanter, sur aucun mode » (Drève, cité par Cru 1929 : 295) : la réalité même assigne donc au 

témoignage sa tonalité – ni tambours ni trompettes (la guerre n’est pas célébrée), ni cri d’horreur 

(elle n’est pas dénigrée non plus). Loin de l’esthétique du sublime, le style est « bref, raisonnable » 

(1929 : 129), « sans apprêt » (1929 : 131), « pas riche, ni rare, ni créé » (1929 : 249). Modération 

et sobriété : le témoignage prend, sur ce point également, le contre-pied de l’épopée. Le témoin 

entreprend de « raconter simplement, clairement, sans phrases » (1929 : 340), « sans réticences 

comme sans exagération » (1929 : 131).

La sobriété du témoignage garantit d’ailleurs son efficace : le témoin décrit ce qu’il voit avec 

une précision quasi-médicale qui fait toute la force de son récit. Celui de Max Deauville, médecin 

lui-même, semble par exemple à Cru « le plus formidable réquisitoire » (1929 : 118) qu’on puisse 

écrire contre la guerre précisément parce qu’il s’abstient de tout commentaire. Le récit est d’autant 

réalité » comme le note Pierre Chaine (cité par Cru 1930 : 156), un témoin lui-même très bien noté par Cru 
pour ses Mémoires d’un rat, qui décrivent la guerre côté vermine.
30 Pour dépouiller la guerre des vains ornements dont on la pare, Pézard et Genevoix « n’ont fait  que se 
raconter eux-mêmes » (1929 : 327) – cette structure syntaxique déceptive est récurrente dans Témoins et 
dans les témoignages qui y sont promus.
31 Cf. ces paroles que le personnage de Si c’est un homme échange avec celle qu’il quitte pour toujours : 
« Nous nous dîmes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants. » (p. 17-
18) 
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plus poignant qu’il est tout en retenue : le pathos n’est pas de mise. Cru n’a pas de mots assez 

durs contre « ces sensitifs qui s’inspirent plutôt de la sensibilité que de la raison » (1929 : 431). 

Les quelques vrais témoins repérés par Cru ménagent les émotions de leurs lecteurs pour ne pas 

fausser leur jugement32, et s’astreignent à la clarté et à la simplicité. « Depuis 1914 la méthode des 

bons écrivains de guerre a été d’employer à bon escient les mots les plus simples pour faire valoir 

la  grandeur  de la  guerre,  l’énormité  de son épouvante »  (1929 :  287) 33.  Pas  de monologues 

erratiques donc : le récit testimonial n’essaie pas de mimer la crise de panique, le désarroi ou la 

confusion d’esprit – le témoin écrit pour être compris et, idéalement, pour que l’on n’ait jamais à 

revivre la même chose que lui ;  non pour revivre lui-même l’expérience, ni  pour violenter  son 

lecteur. Ce dernier est ménagé, et la narration maîtrisée. Ainsi, ce n’est pas parce que le témoin 

renonce à l’omniscience qu’il renonce à toute forme d’intelligibilité ; le récit est « continu » (1929 : 

431), non syncopé.

La cohérence du récit n’a d’égale que la cohésion du texte : Cru insiste sur l’homogénéité 

caractérisant  les récits  des bons témoins,  dans lesquels  tout  se tient  – au point  que lorsqu’il 

commente des témoignages de grande valeur, il est toujours gêné pour en extraire des passages 

à analyser ; le bon témoignage ne se laisse pas aisément fractionner. On est donc loin esthétique 

du fragment dont on dit parfois qu’elle caractérise le témoignage34. Les auteurs ne greffent pas sur 

leur récit des textes hétérogènes rapportant des faits dont ils ne peuvent eux-mêmes attester ; pas 

de « morceaux de bravoure » détachables non plus, ni de « mots » historiques35 qui fassent saillie.

Cohérence et cohésion donc, mais pas pour autant reformatage : pas de re-calibrage des 

scènes à des fins esthétiques ou idéologique par exemple. Le récit n’est pas artificiellement enrichi 

en faits tactiques ;  le  témoin ne bricole pas ses chapitres en sélectionnant  quelques journées 

mouvementées pour en tirer des scènes d’action. L’« action » fait structurellement défaut dans le 

témoignage, qui s’oppose en cela au « genre article pour journaux » (Cru 1929 : 275), où le fait est 
32 On sait que Primo Levi expliquera, dans l’appendice à Si c’est un homme : « Lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai 
délibérément eu recours au langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la 
véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient 
objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé en justice remplit sa 
mission, qui est de préparer les terrain aux juges. Et les juges, c’est vous. »  
33 Cf. Perec, remarquant qu’il n’y a pas, dans L’Espèce humaine d’Antelme, une seule « vision d’épouvante » 
voit sa force dans « son refus du gigantesque et de l’apocalyptique. » (1992 : 92-94). 
34 Pas plus de cris que de phrases heurtées ou syncopées dans les témoignages tels que les promeut Cru. 
Le cri, c’est l’apanage d’un Drieu la Rochelle (qui avait d’abord pensé intituler Cris son recueil de poèmes 
sur la guerre), plutôt que des témoins véritables. Comme le note Carine Trévisan (2001 : 163-164), Barbusse 
se qualifiait lui-même de « crieur » et  Vie des martyrs de Duhamel s’ouvre sur le « cri des blessés » qui 
retentit de par le monde. L’esthétique du fragment pourrait d’ailleurs plutôt être considérée comme l’indice 
stylistique du faux témoignage, comme en atteste (entre autres) le titre Fragments du pseudo-Wilkomirski.
35 Ces « mots » qui fusent dans les mémoires sont « la plaie de tous les écrits sur la guerre depuis des 
siècles », estime Cru (1929 : 247). Ceux qui en sertissent leur récits sont très critiqués pour ce qu’ils donnent 
par là matière à la légende. Cru se moque ainsi de Veaux : « le hasard le place très souvent sur le passage 
[des  chefs]  au moment  où ils  donnent  des ordres ou font  des observations dignes de devenir  paroles 
historiques » (1929 : 256). 
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taillé à la dimension de l’encart prévu par le journal. Le témoignage est en cela plus proche du 

carnet de bord, écrit sans que le narrateur « connaisse la fin » : l’un et l’autre genres déjouent 

l’ordonnancement téléologique du récit mythique.

Notons  que si  le  bon témoin  ne réorganise  pas  sa  matière  narrative  en fonction  d’un 

dessein  préconçu,  c’est  tout  simplement  parce  que  l’horreur  n’est  pas  une  matière  propre  à 

« servir de thème à des développements où la virtuosité de l’écrivain peut se donner libre court 

afin de charmer le lecteur » (1929 : 155). Ainsi les topoi incontournables du récit de guerre (mépris 

de la mort, etc.) font défaut, et sont même dénoncés comme purs mensonges, et le récit est allégé 

de tout l’arsenal d’images adéquatement macabres qui font florès chez les romanciers de l’arrière 

– comme par exemple la scène attendue où les cadavres, surpris par la mort, prennent la pose 

comme au musée Grévin36.

3.2. Le raffinement dans l’horreur

La  critique  de  telles  scènes  macabres  est  intéressante  car  parmi  ses  détracteurs  se 

trouvent aujourd’hui des historiens qui reprochent  à Jean Norton Cru d’avoir  promu des récits 

édulcorés. Cela tient, pensons-nous, à ce que l’on n’a jamais vraiment pris en compte le propos 

littéraire (c’est-à-dire tant éthique qu’esthétique) tenu dans  Témoins, qui est d’envergure. Sur  la 

question des scènes macabres, le propos de Cru peut se résumer en trois points :

1)  Pour  horrible  qu’elle  soit,  la  guerre  offre  peu  de  « scènes  d’horreur »  d’emblée 

scénarisées et  propres à satisfaire  l’imagination romanesque.  Sur ce point  d’ailleurs,  vérité  et 

morale ne font qu’un : qui a vraiment vu la guerre de près sait que l’horreur n’est pas une « matière 

littéraire », propre à « alimenter une narration pure et simple » (1929 : 320), et que l’on pourrait 

ordonner « comme une tragédie de Racine ou un jardin à la française »  (Léry, cité par Cru 1929 : 

177).  La  guerre  est  décevante  en  cela  aussi :  elle  n’offre  aucun  tableau  d’apocalypse 

esthétiquement satisfaisant. Louches seront donc, dans les œuvres nées de la guerre, les excès 

de raffinement – non dans l’horreur, mais dans sa composition.

36 Dans ses Feuilles de route d’un mobilisé, Stéphane Lauzanne décrit par exemple « une compagnie entière 
d’infanterie prussienne qui a été surprise par la rafale du feu. Tout a été tué mais tout est resté sur place. Les 
deux sentinelles tiennent encore dans leurs mains crispées leur fusil… deux soldats tiennent encore en main 
des cartes à jouer. Toute la scène peut se reconstituer en un clin d’œil : ceux-là vaillants, ceux-là prêts à 
s’élancer, ces derniers se reposant. Et l’obus a endormi pour toujours ceux qui se reposaient comme ceux 
qui veillaient. » (cité par Cru 1929 : 137, note 1).
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2) Cru attire l’attention des auteurs qui choisiraient malgré tout de cultiver l’artifice sur l’effet 

que de telles scènes sont susceptibles de produire sur les lecteurs (auxquels Jean Norton Cru, 

comme tout témoin, songe toujours en priorité) : la littérature fourmille de scènes d’apocalypse, 

qu’on lit sans frissonner, qui d’une part n’ont pas donné aux poilus la moindre idée de ce qui les 

attendait,  et  d’autre  part  ont  pu  éveiller  le  sadisme  de  certains  lecteurs,  preuve  ultime  de 

l’inefficacité  cathartique  de  ce  genre  de  scènes.  Le  morbide  délecte,  voire  inspire –  Cru 

considérant par exemple que des descriptions atroces de Maupassant et de Zola ont donné des 

idées aux tortionnaires en 191437. 

3) Les récits qui empilent les cadavres et charrient des fleuves de sang contribuent sinon à 

banaliser l’horreur, du moins à la  déréaliser ;  car  la littérature est si pleine de ces images que 

l’outrance fonctionne en fait comme une sorte d’« effet de fiction ». Voilà pourquoi Cru cherche la 

précision : afin de remédier à cette massification dans laquelle on enrobe l’horreur, massification 

dénoncée comme un procédé esthétisant qui débraye vers la fiction, et entretient une imprécision 

si poétique qu’elle tend même parfois à donner un sens au désastre. 
Pour  éclairer  mon  propos,  je  terminerai  avec  l’exemple  du Feu de  Barbusse.  On  ne 

pardonne toujours pas à Jean Norton Cru le jugement prétendument trop sévère qu’il a porté sur 

cet auteur38. C’est encore une fois méconnaître les enjeux littéraires auxquels s’affronte Cru dans 

Témoins : ce qu’il reproche à Barbusse c’est non pas d’avoir « exagéré » les choses, mais d’avoir 

recyclé dans Le Feu les éléments qui furent de tout temps ceux de la littérature réaliste guerrière : 

narration omnisciente39, style sublime, rythme enlevé, grandiloquence et truculence picturale qui 

contribuent à faire de la Grande Guerre, en dépit qu’en ait Barbusse, un cataclysme littérairement 

adorné, ce qui est pure indécence aux yeux de Cru qui s’exclame : « les faits réels furent assez 

extraordinaires et assez nombreux pour ne demander aucun ornement, aucune addition » (1929 : 

306), de ces additions cosmétiques qui agissent alors comme un sésame auprès de l’Académie 

Française,  comme  en  témoigne  le  style  des  œuvres  qu’elle  a  primées  entre  1915  et  1929. 

Témoins travaille donc à périmer à la fois une vision de la guerre et une conception de la littérature 

comme art de l’ornement : le vrai, le juste, le bien la concerne aussi, estime Cru. Et l’on comprend 

37 « J’estime que Maupassant et, à un moindre degré, Zola ont une part de responsabilité dans les atrocités 
d’août 1914 » (… quinze ans avant Sartre, et avec d’autres cibles, mais dans les mêmes termes) : leurs 
descriptions, regorgeant de « détails horribles » inventés de toute pièce (comme ce turco, qui sert à son 
lieutenant  « un  excellent  filet »  de  Prussien,  dans  Tombouctou de  Maupassant) « étaient  très  lus  en 
Allemagne ». Résultat : elles ont servi de modèle aux Allemand en 1914. « Les inventions saugrenues de 
deux grands romanciers français ont agi comme les mensonges qui retombent sur ceux qui les ont lancés ou 
sur leurs voisins innocents » (1929 : 49).
38 « Il est à cause de ça difficile à suivre, pour ne pas dire terrifiant. » (Dulong 1998 : 88). Certains voient 
même dans cette critique adressée à un prix Goncourt la preuve ultime que Jean Norton Cru n’entendait rien 
à la littérature.
39 Cf.  la  vision  panoramique  dès  l’incipit  et  les  multiples  stratagèmes  permettant  au  narrateur 
homodiégétique, censé patauger dans la boue des tranchées, de s’élever dans les airs et d’en montrer 
toujours le plus possible.
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son isolement à une époque où la vie littéraire se résume à une grande course aux prix, arbitrée 

par des critiques tout acquis à la cause du flamboiement, mesurant la littérarité à la virtuosité, et 

confondant corollairement simplicité et littéralité plate –  Témoins  consistant donc aussi en une 

critique de la critique. 

Bref, Le Feu, c’est encore trop beau pour être vrai. Ou, pour le dire autrement : à pousser 

le  raffinement  dans la  mise en scène de l’apocalypse,  Barbusse est  tombé dans le  piège du 

grandiose  et  du  mauvais  goût40.  Or  la  littérature  faite  avec  de mauvais  sentiments  est  de  la 

mauvaise littérature démontre Jean Norton Cru, au sens non seulement  moral –  « je  considère 

comme un sacrilège de faire avec notre sang et nos angoisses de la matière à littérature, “to put 

romance around the vilest of human inventions” » (lettre du 22 novembre 1917, Cru 1967 : 165) – 

mais aussi, et c’est tout l’objet de sa lecture critique que de le montrer, esthétique. Ainsi il ne faut 

pas voir  l’entreprise critique de Cru comme procédant  d’un  moralisme étroit  –  il  n’est  pas un 

adepte de la censure (il la critique) : il s’agit bien plutôt pour lui d’éclairer le lectorat, c’est-à-dire de 

former son goût  en éveillant  son esprit  critique (non de lui  interdire de lire certains livres)  en 

démontrant qu’après tout, les grands écrivains ne sont peut-être pas ceux qui parviennent à rendre 

séduisante « cette fameuse beauté du carnage » (lettre du 22 novembre 1917, Cru 1967 : 165). 

Quoi de plus facile et de moins original, de fait, que de battre des records de vente en mettant aux 

prises  deux  armées  barbaresques  s’affrontant  frénétiquement  tandis  que  « le  sang  rutile 

splendidement  sur  les  armures »41 ?  Sans  compter  que  dans  ce  genre  de  livres,  le  déluge 

pyrotechnique  a  en  général  un  corollaire :  l’auteur  passe  sous  silence  ce  qui  tortura  le  plus 

ardemment les poilus. Barbusse en effet s’attarde sur la descriptions des souffrances physiques, 

au détriment des souffrances morales qui furent pourtant les pires (il faut dire que c’est moins 

vendeur). Alors bien sûr, on rétorquera que le propos de Barbusse n’était pas de rendre compte le 

plus fidèlement possible des réalités de la vie du soldat, mais seulement de dénoncer les horreurs 

de la guerre. Mais du coup, dit Cru, il a omis l’essentiel, ne parvenant guère à rendre compte de la 

réalité de l’horreur d’une manière qui interpelle véritablement le lecteur plus qu’elle ne flatte ses 

goûts – « Etranges pacifistes qui oublient d’accuser la guerre de ce qu’elle a de plus barbare, de 

plus intolérable, de plus inhumain ! » (Cru 1929 : 148-149)42. 

40 Cf. l’étreinte par un prétendant éconduit du cadavre en putréfaction de la blonde Eudoxie. Cet érotisme 
morbide est l’un des secrets du succès du roman historique, et c’est ce que Cru déplore. 90 ans après Le 
Feu, Les Bienveillantes, prix Goncourt 2006, montre la fortune du procédé. Sur la question (notamment) de 
l’esthétique pornographique à laquelle a donné lieu l’extermination, voir le chapitre XII d’Ulysse à Auschwitz 
de François Rastier, « Après-culture et posthumanité » (2005 : 137-177).
41 Ce goût apparemment ne s’est pas perdu, si l’on en juge d’après l’article où Jean d’Ormesson qualifia 
poétiquement le génocide des Tutsi de « massacres atroces dans des paysages sublimes » (Le Figaro, 20 
juillet 1994, p. 24) – le sang est à peine sec alors, ce qui rehausse sûrement les tons.
42 Christophe  Prochasson,  qui  reproche  à  Jean  Norton  Cru  d’anticiper  « les  mécanismes  propres  au 
négationnisme » (2001 : 166), ne s’est visiblement pas avisé que ce que Jean Norton Cru reprochait aux 
« mauvais témoins », c’est d’avoir  minimisé  certaines souffrances, et notamment d’avoir fait de la douleur 
morale du combattant un détail. Le « bon témoin » est au contraire celui qui a su trouver les mots pour dire 

15

http://www.revue-texto.net/


Texto! juillet 2007, vol. XII, n°3

En mettant  en valeur  l’exigence éthique qui  avait  poussé quelques dizaines de poilus, 

passés inaperçus à l’époque, à tenter de dire l’horreur le plus justement possible, et en attirant 

l’attention de ses contemporains sur la qualité littéraire que recelait l’éloquence maigre de leur 

prose, promue antidote du kitsch, Jean Norton Cru invente un genre. Dans  Témoins,  véritable 

livre-éprouvette, il rassemble des ouvrages ressortissant à cinq catégories génériques (journaux, 

souvenirs, réflexions, lettres, romans), et en les critiquant il en crée une sixième, le témoignage, 

genre critique, qui apparaît donc à l’occasion de la Première Guerre mondiale – une guerre longue 

impliquant une armée de civils (c’est-à-dire d’hommes qui ne vivent pas, comme l’armée de métier, 

de la guerre, mais se contentent d’en mourir), et à laquelle prirent part des millions de citoyens 

(c’est-à-dire d’hommes sans-grade et néanmoins instruits). Cependant les poilus n’ont pas laissé 

de « témoignages » au sens strict, ne serait-ce que parce que, comme le dit Cru lui-même, la 

plupart  ont  « témoigné sans le savoir »  dans des écrits  qu’ils  ne destinaient  pas  a priori à  la 

publication ; Témoins, où sont promus des récits testimoniaux fort similaires à ceux qu’écriront les 

survivants des camps, constitue toutefois une étape essentielle dans le processus qui fit sortir  le 

témoignage du prétoire et le fit entrer en littérature. 

Du témoignage (1930), second et ultime ouvrage de Jean Norton Cru, entérine par son titre 

la naissance du genre.

NB : cet article est à paraître sur papier en 2008 dans la revue Studia Romanica Tartuensia.
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